Du stehst in einem Raum, in dem jede Wand mit Knöpfen bedeckt ist, und hast gerade den vierzehnten in Folge im Takt gedrückt. Der Bass kam bei zehn. Das Schlagzeug ist eben dazugekommen. Irgendwo in diesem Gebäude mit 420 Räumen liegt ein Knopf, der die Suche beendet, und der einzige Hinweis, den dir jemals jemand gibt, ist, dass es beim Gehen ein wenig wärmer wird.
Nichts kennzeichnet den richtigen Knopf. Kein Pfeil, keine Liste erledigter Ziele, keine Anzeige, die dir sagt, dass du zu 4 Prozent durch bist. Es gibt ein Gebäude, auf jeder Fläche davon Knöpfe, und es gibt Klang. Statt einer Anleitung bekommst du eine Musik, die wärmer wird, je näher du dem entscheidenden Knopf kommst, und mehr Hilfe gibt es wirklich nicht, sofern du vor dem Start nichts anderes einstellst.
Drück einen Knopf, und er klingt. Drück mehrere im Takt, und der Raum baut etwas unter dir auf: erst Bass, dann Schlagzeug, dann Flächen, dann eine Leadstimme, jeweils wenn deine Combo zehn, fünfundzwanzig, fünfzig und hundert überschreitet. Verpasst du den Takt, fällt es wieder auseinander. Das Wandmaterial verändert die Klangfarbe, eine Kapelle und ein Heizungsdeck klingen also überhaupt nicht gleich, und das Tempo hängt am Flügel.
Zwölf Flügel, jeder mit eigener Farbwelt, eigenen Texturen, eigenem Tempo und eigenem Klangteppich: Archive, Boiler Deck, Chapel, Server Farm, Nursery, Atrium, Showroom, Laundry, Observatory, Arcade, Greenhouse, Vault. Dreizehn Gebäude zum Durchsuchen, jedes Spiel ein anderes, wenn du nicht selbst wählst.
Zehn Sekunden zum Verstehen und deutlich länger zum Beenden.
In manchen Räumen stehen Sockel, und auf einem davon sitzt ein Knopf in einer Glasvitrine. Drücken kannst du ihn nicht. Irgendwo im selben Raum liegt ein Hammer, und wenn du ihn aufhebst und gegen die Vitrine schlägst, zerspringt das Glas und fällt zu Boden, und dann gehört der Knopf dir. Er räumt einen anderen Raum im Flügel frei, und er rührt nie den Raum an, in dem der gesuchte Knopf liegt.
Eine Rotunde mit einem DJ-Pult in der Mitte, dessen Plattenspieler, Mischpult und Pads du tatsächlich bedienen kannst. Ein dunkler Raum, in dem die Knöpfe erst in dem Moment sichtbar werden, in dem du sie drückst. Ein Spiegelraum mit echten Reflexionen, in dem du erfährst, wie deine Figur eigentlich aussieht. Eine Krypta. Ein Graffitiraum mit Spraydosen am Boden, zehn Tags pro Dose und leeren Wänden dafür. Eine Spielhalle mit einem Automaten, der gelegentlich sechzig Knöpfe für dich drückt und beim Jackpot den ganzen Raum freiräumt.
Etwa die Hälfte der Räume beginnt dunkel, beleuchtet nur vom LED-Streifen an der Sockelleiste, der aufblendet, während die Deckenleuchten ausgehen. Neben jeder Tür sitzt ein Schalter mit leuchtendem Ring, und ihn zu finden ist das Erste, was du in einem schwarzen Raum tust. In den Mauselöchern sind Ratten, und es gibt eine Falle, die etwas abwirft, wenn sie zuschnappt.
Fünfhundert Ereignisknöpfe verteilen sich über jedes Gebäude, und neunzehn verschiedene Dinge können sie mit dir anstellen.
Auf manchen Sockeln liegen Edelsteine, und aus der Rattenfalle fallen ebenfalls welche. Wide Press lässt jeden Druck eine Minute lang ein Feld von drei mal drei treffen, was den Unterschied zwischen Wand freiräumen und Wand anstarren ausmacht. Sticky Beat verzeiht dir die nächste abgerissene Combo, und du kannst drei davon halten. Keiner ist Währung, keiner wird gekauft: du findest sie.
Zwischen den gewöhnlichen sitzen Knöpfe, die die Schwerkraft umdrehen, das Licht töten, Konfetti werfen, eine Lichtshow starten, Fahrstuhlmusik auflegen, alles verlangsamen, deine Steuerung vertauschen, deinen Kopf riesig machen, einen Schrank öffnen, der dort nicht sein sollte, oder deinen Namen flüstern. Neunzehn Sorten insgesamt, fünfhundert Stück pro Gebäude, und keiner davon vorher angekündigt.
Alles Seltsame, das du findest, wandert ins Knopfmuseum, einen Raum, in den du zurückgehen und dir alles ansehen kannst. Es gibt Auszeichnungen fürs Freiräumen eines Raums, fürs Freiräumen eines ganzen Flügels, fürs Kuratieren des Museums, fürs Finden der Ente, und zwei weitere, die man besser nicht erklärt.
Nichts davon ist Kauf, Timer oder Währung. Alles steht im Gebäude und wartet darauf, betreten zu werden.
999,999 Wrong Buttons ist eine Suche aus der Ich-Perspektive durch ein Gebäude, das dir in Musik antwortet. Eine Million Knöpfe in 420 Räumen und zwölf Flügeln, einer davon richtig, und ein Klang, der wärmer wird, während du dich heranarbeitest. Es läuft im Browser ohne Download, ohne Konto und ohne Server, und alles, dein Fortschritt, deine Einstellungen, dein Museum, bleibt auf deinem eigenen Rechner. Für den Desktop gibt es eine Windows-Fassung. Kopfhörer sind dringend zu empfehlen, denn das ganze Spiel ist um das gebaut, was du hörst, und der Hinweis, den du brauchst, steckt in der Mischung. Als Nächstes liegt der Mehrspielermodus auf der Werkbank: Das Gebäude ist dafür gemacht, gemeinsam durchsucht zu werden, mit Sitzungen per Link, Räumen, die für alle freigeräumt bleiben, und den Geräuschen von jemandem, der einen Flur weiter arbeitet. Geh und drück etwas Falsches.
Nein. Das Gebäude sagt dir, wo du suchen sollst. Die Musik wird wärmer, je näher du dem richtigen Knopf kommst, es geht also darum, einen Flügel einzugrenzen, dann einen Raum, dann eine Wand, und nicht darum, alles abzuarbeiten. Mit Ziehen drückst du eine ganze Reihe auf einmal, der Spielautomat drückt bei einem guten Dreher sechzig für dich und räumt beim Jackpot den ganzen Raum frei, und der Knopf unter Glas räumt einen weiteren Raum im Flügel. Die Suche ist das Spiel, die Zahl ist der Witz.
Dringend zu empfehlen. Der einzige Hinweis, den das Spiel dir standardmäßig gibt, ist der Klang, der wärmer wird, je näher du kommst, und die Combo-Ebenen, der Klangteppich des Flügels und das Material jeder Wand tragen alle Informationen. Über Lautsprecher ist es spielbar, es gibt Regler für Lautstärke und Musik sowie Mono, und wenn du mehr Hilfe möchtest, kannst du vor dem Start eine andere Hinweisstufe wählen.
Noch nicht. Diese Fassung ist für einen Spieler. Geplant sind Koop- und Wettlaufmodus mit gemeinsamen Sitzungen, die man per Link betritt, Räumen, die für alle in der Sitzung freigeräumt bleiben, und dem Hören, wo die anderen gerade arbeiten. Es ist der nächste große Punkt auf der Liste.
Es wird gespeichert, und ein Konto gibt es nicht. Keine Anmeldung, kein Server, keine Daten, die deinen Rechner verlassen: Fortschritt, Einstellungen, Auszeichnungen und Knopfmuseum liegen lokal im Browser oder in der Desktop-Fassung. Schließ es und komm zurück, wann du willst.
Einen Browser mit WebGL 2, das deckt alles einigermaßen Aktuelle ab. Es gibt Qualitätsstufen, einen Schalter für den Glow-Effekt und eine Option für reduzierte Bewegung für langsamere Rechner, und das Spiel sagt dir klar, wenn deine Grafikkarte es nicht starten kann, statt auf einem Ladebildschirm hängen zu bleiben. Wer nicht im Browser spielen will, lädt die Windows-Fassung.
So lange, wie du möchtest. Ein Gebäude hat 420 Räume und du suchst einen einzigen Knopf, aber die Wärme in der Musik sorgt dafür, dass eine entschlossene Suche eher ein Abend als ein Lebenswerk ist. Es gibt dreizehn Gebäude, in jedem liegt das Geheimnis woanders, eines zu beenden beendet also nicht das Spiel.